Il existe, dans la « sagesse populaire », une méfiance séculaire envers la vérité, profonde ou apparente : « toute vérité n’est pas bonne à dire », « il n’y a que la vérité qui blesse », « tout ce qui brille n’est pas or », ou encore « l’habit ne fait pas le moine », nous indiquent que la vérité n’est pas forcément facile à identifier et encore moins à utiliser.
Quand on aura ajouté que le vrai, pour beaucoup, se confond avec la conviction : « je lui ai dit ses quatre vérités » suppose que le moraliste qui parle connaît les quatre vérités de sa victime, ce qui est rarement le cas, bien qu’il en soit convaincu. En fait, le caractère absolu de la vérité devrait nous rendre prudent, mais la confiance de chacun dans son propre jugement a tôt fait de faire oublier cette prudence. Ce regrettable oubli est la source de mille conflits.
Le mensonge, lui, au contraire, est totalement identifiable par son auteur, puisqu’il procède de sa volonté et qu’un mensonge non volontaire n’est qu’une erreur.
Il découle de ces deux constats que si l’utilisation instrumentale de la vérité est un exercice difficile, celle du mensonge est facile et d’usage très courant. Non que la plupart des gens mentent par vice, mais plutôt par commodité. La plupart du temps d’ailleurs, pour des choses insignifiantes, mais qui peuvent facilement dégénérer. Faire dire, par exemple, lors d’un appel téléphonique que l’on « n’est pas là » est un péché que beaucoup trouvent véniel, sauf celui qui appelle, s’il voit l’appelé sortir de son bureau un instant plus tard, avec toutes les conséquences qu’il en tirera. Souvent aussi, un court mensonge évite une longue explication : « je n’ai pas eu le temps de passer chercher ton bouquin » liquide le sujet, sauf pour l’auteur du mensonge, qui finit par mal vivre ses mille petits dégoûts de soi, mal ou non identifiés, qui, à la longue pourrissent l’existence. A lire ces lignes, nombreux sont ceux qui pensent « faut être bête pour mentir pour tout, l’auteur exagère ». Ils pensent en fait « faut être bête pour mentir pour si peu, l’auteur exagère ». Un peu d’introspection a vite fait de nous démontrer que par attitude, omission, commodité ou goût propre, nous mentons tous, à certains moments, et que peut-être même, dans certaines situations, c’est le bon choix. Les moralistes absolutistes qui refusent cette dernière proposition gagneraient à passer au détecteur de mensonges. Ils seraient surpris du résultat. Et si l’on admet que l’essentiel – quantitativement – des mensonges, relève de l’autodéfense, la condamnation morale s’allège. Quant au pour si peu il suppose que certaines situations sont suffisamment importantes pour justifier toutes les armes, mensonges inclus. Et l’histoire, la politique, le commerce, les relations de couple, etc., nous montrent qu’il en est bien ainsi, indiscutablement. Le mensonge paraît perdre de son aspect vicieux en gagnant en efficacité stratégique. Une sorte de logique du succès où le « mal » est bonifié pour services rendus.
Il est notoire que certaines personnes « ne savent pas mentir ». Cette constatation, a priori flatteuse, est le plus souvent faite de manière plaisante, comme on dirait « un rien lui donne le vertige », ou « elle ne supporte absolument pas l’alcool ». Une sorte de petite tare sans grande importance ; n’avons-nous pas tous nos défauts ?
Quelle clé évoquer quand on parle du mensonge et de la vérité ? Il n’y a pas là de conseil de procédure évident. Hors toute considération morale, les amoureux du risque peuvent trouver le mensonge rentable. Quant à ceux qui essaient de vivre la (leur) vérité, ils peuvent espérer que la voie est « payante », à la longue et ils dorment peut-être mieux ?
